« Peins ma fille, peins... Le jour commençait à baisser quand elle s'était enfin arrachée d'une ancienne fièvre. Une grande toile en était sortie, comme elle n'en peindrait jamais plus, avait-elle aussitôt compris. Une simple bâtisse dans l'herbe rase d'un vert cru, une bergerie, peut-être, tombée du ciel comme un météore... »
Ainsi peint Aimée Castain, bergère de Haute-Provence. La montagne est dans le paysage. La mer nappe l'horizon, invisible, brumeuse, à soixante kilomètres. Et partout, la tendre sauvagerie des collines, les oliviers, les bories, la tentation de la couleur. Saisir sur la toile la beauté du monde. Son mari Paul ne comprend pas bien cette passion nouvelle, mais Aimée s'y donne, entièrement, tout en surveillant son troupeau. Peu à peu, son talent franchit la vallée, les amateurs achètent ses toiles, les journalistes écrivent sur le prodige. Une candeur de touche, un talent singulier, comme offert, par l'insaisissable : l'école du ciel, peut-être...
La narratrice et son compagnon, Daniel, avocat, cherchent comment fuir Paris et Marseille, la vie épuisante, éclatée. Dans un village de Haute-Provence, une maison leur apparaît, comme offerte elle aussi, par l'invisible. Elle sera leur point d'ancrage. Chaque matin est une promesse nouvelle. Puis Daniel s'enflamme pour l'oeuvre d'une artiste oubliée, une fille de métayers, née pendant la Grande Guerre, une simple bergère. La maison qu'ils viennent d'acheter fut la sienne. Un talent magnifique et méconnu aurait-il vécu entre ces murs?
Elisabeth Barillé nous entraîne à la rencontre d'Aimée Castain et nous livre le roman de la liberté, avec grâce et un sens unique des images : échapper à son histoire, traverser l'enfance, accomplir son destin.
Pour certains l'Inde est une terre de merveille, pour d'autres une terre de misère. L'Inde d'Élisabeth Barillé est une école de vie. Voilà des années qu'elle l'arpente à la recherche de nouvelles connaissances. Cette fois, il s'agit d'une quête dans le sillage du dieu dansant Shiva, tout au sud du continent. Une véritable ascension intérieure, entre le feu destructeur et la vitalité de l'éternel renouveau.Mais, attention, la voyageuse n'est pas du genre à se laisser prendre par la guimauve des faux gourous ou un idéalisme de pacotille. Son tempérament l'incite à déminer autant que faire se peut les illusions, autant les siennes que celles qui s'offrent, tout au long du voyage, à son besoin de sens. Sa lucidité caracole avec une rafraîchissante autodérision, signe d'une liberté sans fards...Rencontrer des maîtres sans disciples, des excentriques de la sagesse, découvrir le langage du silence, s'initier à la pensée du grand Ramana Maharshi, au pied de la colline sacrée d'Arunachala : autant d'aventures singulières écrites par une femme qui ose marier la légèreté et la profondeur.
Auteure de plusieurs romans, récits et biographies, Élisabeth Barillé vit d'écriture, de rencontres et de voyages. En 2020, l'ensemble de son oeuvre a été couronnée par le Grand prix de littérature Henri Gal décerné par l'Académie française.
Anaïs Nin est née en 1903 en France. C'est son père, déçu d'avoir une fille, qui a choisi ce prénom aux sonorités ambiguës. Pianiste esthète et pervers, Joaquin Nin abandonne sa femme et ses enfants dix ans plus tard. Adolescente hantée par la littérature puis épouse frustrée d'un banquier anglo-saxon, Américaine à Paris et mondaine malgré elle, Anaïs ne connaît qu'une jouissance : écrire. Elle a trente ans, quand elle rencontre Henry Miller. Elle l'aime, le soutient, le finance. Sage et troublante Anaïs ! Fantaisiste et ascète, insaisissable et un rien magicienne... elle attire à elle Artaud, Brassaï, Allendy, Rank, Breton, Durrell... Anaïs, c'est un Journal. Cinquante ans d'écriture, quarante-cinq mille pages longtemps enfouies dans une cave de Brooklyn. De cette « confession » monumentale Elisabeth Barillé a tiré un portrait romanesque, tissé dans la matière même de son oeuvre, de sa vie.
Tout commence dans une salle de vente parisienne avec une tête en pierre signée Modigliani : Elisabeth Barillé croit y reconnaitre le singulier visage de la poétesse russe Anna Akhmatova. Non sans raison. Quelques mois auparavant, en effet, au musée Akhmatova de Saint-Pétersbourg, un dessin de Modigliani avait arrêté en elle cette énigme: « Ces mèches folâtrant sur l'exquise distorsion de la nuque, légères et folles, comme au front d'une enfant, ce détail adorable, est-ce l'amitié ? Est-ce l'amour ? » Commence alors l'enquête. Au fil des indices récoltés avec patience - lettres, poèmes, journaux intimes, photographies, dessins, - l'auteur retrace peu à peu leur rencontre, en 1910. Anna est une jeune mariée ; Amedeo un homme libre. Deux jeunes êtres, dévorés par la passion de l'art, dans le Paris des grandes crues.Elisabeth Barillé nous offre la résurrection de deux figures à l'aube de leur destin, deux créateurs en pleine quête, s'aimant dans un français malhabile, et naviguant entre deux pays, deux milieux, le Montparnasse des débuts du cubisme et les dandys poètes de « La Tour » d'Ivanov, à Saint-Pétersbourg. Un amour à l'aube est une révélation : quelques jours de passion, presque irréels, enfin rendus à nos mémoires.
Basile habille les femmes, Domi habille les morts, Ligeia leur parle. Luc le solitaire vit dans un fauteuil depuis plus de trente ans. Basile posscde en lui son seul ami véritable, mais Luc reve de faire la peau ´r celui qu'il considcre comme le meurtrier de Nelly, son unique amour. 'La muse absente' de Basile. Supprimer ce couturier qui l'obscde et la ruine, c'est aussi le reve d'Amélie Dalle, la fashionista graphomane, et, sans doute, le désir inavouable de l'ambitieux Etzo. Le beau Yann, lui, ne reve que de faire un enfant ´r Domi, sa compagne, mais depuis que Ligeia a oublié dans son bureau ´r la morgue un recueil de ses pocmes, Domi la frondeuse reve de rencontrer Rainer Maria Rilke. Avant sa tumeur au cerveau, Julio Ocampo construisait des maisons. Il ne connaît aucun de ces personnages. Doté de mystérieux pouvoirs, il sait pourtant le sort que l'auteur leur réserve. Julio serait-il un maçon visionnaire, les reves, les agents doubles de la vie, et la mort, l'agent secret de la mode?
Entendre, mais d'une seule oreille. Ne pas entendre comme il faudrait, donc, à l'école, en société, chez soi, mais entendre autre chose, souvent, entendre mieux, parfois. Dans ce récit intime, Elisabeth Barillé évoque son handicap invisible, malédiction et trésor, qui l'isole mais lui accorde aussi le droit d'être absente, le droit à la rêverie, au retrait, à la rétention, voire au refus. « Merci mon oreille morte. En me poussant à fuir tout ce qui fait groupe, la surdité m'a condamnée à l'aventure de la profondeur... »
Elle revient sur ce parcours du silence : sa vie d'enfant un peu à part, les refuges inventés, les accidents et les rencontres... De l'imperfection subie au « filon d'or pur », Elisabeth Barillé traverse l'histoire littéraire et musicale, dans une réflexion presque spirituelle.
En 1939, Georges Bataille et Michel Leiris font éditer sous le pseudonyme de Laure les écrits d'une jeune femme qui vient de mourir à trente-cinq ans de la tuberculose. Elle s'appelle Colette Peignot et a connu, selon Bataille, « l'une des existences les plus véhémentes et les plus traversées de conflits qui aient été vécues ». Issue d'une famille de fondeurs de caractères, son adolescence est marquée par les manoeuvres perverses d'un prêtre, figure tutélaire des Peignot depuis la disparition du père, « mort pour la patrie » en 1915. C'est la révolte, et l'irréligion. Dès lors, comment assouvir le besoin de dépassement qui l'habite ? Par l'amour et la révolution en la personne de Jean Bernier, un proche des surréalistes ? Avec Boris Souvarine, un marxiste convaincu, antistalinien, auquel elle se lie en 1932, à la suite d'un voyage solitaire en Russie soviétique ? Ou aux côtés du scandaleux Georges Bataille, en plongeant dans l'absolu ténébreux de « la douleur, l'épouvante, les larmes, le délire, l'orgie, la fièvre » où il l'entraîne, à corps perdu ?
Je n'avais pas entrepris ce voyage pour apprendre, pour désapprendre au contraire, ou pour me déprendre d'une connaissance rassurante et commode. Oublier l'analyste, la cérébrale, ne plus se protéger derrière les raisonnements, voir, d'abord, frôler, explorer, sentir, flairer les traces, c'était mon vrai but, au fond, oublier l'écrivain, retrouver l'enfant, et gentiment la tuer.
Pourquoi la narratrice de ce livre éprouve-t-elle un jour le besoin d'entreprendre un voyage en Russie ?
Son grand-père maternel en était originaire. C'est aussi là-bas que naquit l'écrivain Lou Andreas-Salomé.
Pendant plusieurs semaines, en suivant les traces de ses deux mentors, la narratrice va explorer le pays quitté par son grand-père en 1919, en pleine tourmente bolchévique.
Inspirée par Lou, elle reprendra une partie du voyage que cette amoureuse de la liberté fit en Russie avec Rilke, de la fastueuse Saint-Pétersbourg, cité des tsars, à Moscou, ville des excès, de la Volga et de ses infinis, jusqu'à Koursk, l'austère gardienne de secrets intimes. Au terme d'une longue enquête, elle dénouera enfin l'écheveau de la légende familiale - une légende russe...
Marie se croit heureuse. Elle aime Luc, Luc l'aime, et il aime son métier : architecte. Il construit un somptueux palais pour un milliardaire à Marrakech. Marie y rencontre Nadège. Nadège fascine Marie : c'est une call-girl. Peu à peu, Marie prend la place de Nadège... Délivrance ? Déchéance ? Plaisir ? Les femmes ont toujours payé cher leur audace... Mais aujourd'hui, elles se la font aussi payer.
ebook (ePub) 12.99 €
