Gyrgy Kurtág (né en 1926) a toujours refusé de parler sur la musique, et sur la sienne en particulier. Les témoignages ici rassemblés constituent la totalité de ses interventions verbales : la plupart sont issues d'entretiens ; ils constituent un document précieux pour tous ceux qui veulent entrer dans l'univers du compositeur, qu'ils soient interprètes ou auditeurs. Cette parole parfois hésitante est une parole de vérité : l'homme se livre tout entier, laissant apparaître l'univers intérieur qui fonde son oeuvre et lui confère une force expressive magnétique. Les trois entretiens avec Bálint András Varga ont été réalisés entre 1982 et 2008. Dans les deux hommages émouvants consacrés à son ami Gyrgy Ligeti, Kurtág recompose ses souvenirs dans une forme étonnante, et son récit rejoint celui de la grande histoire, si mouvementée pour ces deux compositeurs nés juifs en des temps hostiles, dans une région déchirée entre deux pays et trois cultures, et finalement rejetée de l'autre côté du rideau de fer. On ne peut qu'être touché par l'authenticité de cette parole et fasciné par cette quête inlassable où l'homme se joue tout entier. Le texte s'accompagne de dessins faits par Kurtág lui-même.
Né le 19 février 1926 à Lugos (Roumanie), Gyrgy Kurtág a étudié à Temesvár avec Magda Kardos (piano) et Max Eisikovits (composition), puis à l'Académie de musique de Budapest avec Pál Kadosa (piano), Leó Weiner (musique de chambre), Sándor Veress et Ferenc Farkas (composition). Contrairement à Ligeti, il est resté en Hongrie, où ses oeuvres furent majoritairement créées jusque dans les années quatre-vingt ; il fit un séjour à Paris en 1957-58 (travaillant avec Darius Milhaud et Olivier Messiaen). Il a donné, à partir de 1967, des cours de musique de chambre à l'Académie Franz-Liszt de Budapest, et animé de nombreux stages. Il jouit aujourd'hui d'une réputation internationale. Auteur de grands cycles vocaux sur des textes de Bornemisza, Pilinszky, Dalos, Kafka ou Beckett, il a également composé sept volumes de pièces pianistiques pour les enfants, et toute une série d'oeuvres de musique de chambre. Il n'a significativement abordé l'écriture pour orchestre qu'en 1994. Dans ce livre, on trouvera l'ensemble des textes et entretiens de Kurtág lui-même, les témoignages de la chanteuse Adrienne Csengery, de la poétesse Rimma Dalos, et du compositeur Gyrgy Ligeti, profondément liés à son oeuvre et à sa personnalité, ainsi que des études de István Balazs, Peter Szendy, Gyrgy Kroó et Friedrich Spangemacher sur ses oeuvres les plus importantes.