T'inquiète pas, j'ai dit à ma mère, tu pourras venir nous voir au foyer de la DASS. J'avais dit ça pour mettre de l'ambiance. Ça a marché. Tu ne peux pas la boucler cinq minutes ? m'a fait Ana. Fils de contremaître au chômage passe encore, mais fils de concierge, ça, jamais. Rencogné dans la minable loge dont la famille a hérité grâce à la solidarité de la diaspora portugaise, le narrateur de cette histoire n'est pas vraiment décidé à la boucler...
La police recherchait mon frère depuis plusieurs semaines, sans aucun résultat. Les policiers ne savaient pas dans quelle ville il se trouvait : Paris, Lyon, Marseille... Ils croyaient qu'il se cachait en France, mais ils n'en étaient pas absolument certains. Norbert n'a pourtant pas disparu pour tout le monde : si l'on posait la question à Amélie, elle pourrait dire sans problème où habite Norbert, et ce qu'il devient. Mais la police n'interroge pas une fillette de onze ans, elle préfère empoisonner la vie de ceux qui ne savent rien. Exaspéré et inquiet, le frère de Norbert décide de mener sa propre enquête.
L'inspecteur nota l'intégralité des propos de Loko : J'étais venu passer le week-end chez mes grands-parents. Je me suis couché à neuf heures. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillé en pleine nuit. Il y avait de la lumière dans le salon. J'y suis allé et il n'y avait personne, et tout était sens dessus dessous : dans tout l'appartement il n'y avait que moi. Voisiner avec des politiciens africains en exil n'est pas de tout repos. C'est ce que pense Christian Pernet quand Loko vient sonner à sa porte, au beau milieu de la nuit, pour lui faire part de l'enlèvement de sa famille. Et le gentil Christian n'est pas au bout de ses surprises, la version officielle donnée à l'affaire s'avérant assez différente de la réalité...
