De quoi était faite la vie dans la Franche-Comté rurale d'après-guerre, engourdie dans les restrictions, figée par le poids des traditions et de la religion omniprésente ? Dans cette évocation mi-narquoise, mi-nostalgique de la société villageoise, l'auteur fait défiler quelques figures d'Anciens et surtout d'Anciennes, assez pittoresques pour "franchir le temps et s'inscrire dans notre mémoire".
La Belle Epoque, la guerre de 1914-1918, les Années folles : à travers le parcours de Lucile la couturière et celui de sa famille, c'est le début du XXème siècle qui défile. Parallèlement, l'auteur évoque en filigrane la France profonde, citadine et rurale, avec des milieux aussi divers que la gendarmerie, la haute couture, le monde paysan en Franche-Comté. Un destin, l'histoire d'amour de deux êtres que rien ne prédisposait à se rencontrer forment la trame de ce récit.
Au dortoir, on chuchote, dans les couloirs, on se faufile, les secrets se confient à l'écart sous les grands arbres de la cour, tandis que des notes de piano s'envolent sans permission. De la promenade en rangs aux études surveillées, c'est le parcours de tous les dangers : cartables oubliés, lettres égarées, journaux intimes, livres interdits, violettes au poivre... Comment passer au travers d'une année semée d'embûches en déjouant la vigilance d'une Dame en noir ? L'antidote réside sans doute dans "les provisions partagées, les folles récréations, le langage codé".
Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.