L'écoute est peut-être l'activité la plus discrète qui soit. C'est à peine une activité : une passivité, dit-on, une manière d'être affecté qui semble vouée à passer inaperçue. Quelqu'un qui écoute, ça ne s'entend pas.
J'ai pourtant rêvé d'une archéologie de nos écoutes musicales : une histoire de nos oreilles de mélomanes, de maniaques de mélodies en tout genre.
J'ai voulu savoir d'où elles me venaient, ces oreilles que je porte et que je prête. Quel était leur âge ? Que devais-je, que pouvais-je faire avec elles ? De qui les tenais-je, à qui en étais-je redevable ?
J'ai donc traqué tous les indices possibles.
Il y a une criminologie de l'écoute (des auditeurs se retrouvent au tribunal, accusés ou plaignants). Il y a des écritures de l'écoute (certaines oreilles laissent des traces durables de leur passage). Il y a des instruments d'écoute (des prothèses enregistreuses, des machines à entendre). Enfin, il y a une polémologie de l'écoute, avec ses guerres, ses stratégies organisées ; bref, tout un champ de bataille où nos oreilles, plastiquement, se conforment à des lois et gardent, tel Don Juan face au Commandeur, l'empreinte de l'écoute de l'autre.
Et puis, il y a toi. Toi à qui mes écoutes sont adressées. Toi qui parfois, c'est si rare, m'écoutes écouter. (P. Sz.)
Écoute est paru en 2001.
L'apocalypse-cinéma, ce n'est pas seulement la fin des temps si souvent donnée à voir dans les superproductions contemporaines. En regardant de près les blockbusters qui jouent avec l'anéantissement général, en s'attachant aussi à des productions plus singulières, Peter Szendy avance l'hypothèse que le cinéma travaille là à sa propre limite. L'« apo », c'est à la fois, et d'un seul coup double, la fin du monde et la fin du film. Melancholia, l'après-tout - The Last Man On Earth, le cinéma comme décompte - Cloverfield, l'holocauste de la date - Terminator, l'archi-travelling - 2012, la pyrotechnie - A. I., le gel - Pause pour inventaire (l'« apo ») - Watchmen, le feuilleté du cinémonde - Sunshine, la radiographie en blanc et noir - Blade Runner, lesintermondes - L'Armée des douze singes, les tubes de l'apocalypse - La Route, la langue d'une ère engloutie - Blob, la bulle.
Tristan Murail est, avec Gérard Grisey, un des deux grands représentants de ce qu'il est convenu d'appeler la "musique spectrale ". L'expression indique une référence constante à la structure microscopique des spectres sonores : c'est la vie intérieure des sons, avec leur harmonicité ou leur inharmonicité, leur transitoire d'attaque ou d'extinction, qui constitue chez Murail le modèle par excellence pour construire des formes musicales. Cet ouvrage est le premier entièrement consacré à l'oeuvre de Murail.
Lorsque György Ligeti commente ses travaux à ses étudiants, lorsque Brian Ferneyhough parle des exercices simples qu'il donne à ses apprentis-compositeurs, lorsque Pierre Boulez décrit son désarroi devant le face-à-face pédagogique, on ne fait pas que réfléchir avec eux sur les méthodes de l'enseignement de la composition : on touche du doigt la notion de cohérence musicale telle qu'elle s'est définie au cours de ce siècle; on la voit à l'oeuvre, dans la fabrique de la musique en train de se faire, au-delà des querelles de style (sériel, répétitif, complexe, aléatoire...). Le florilège qui clôt ce volume donne à lire des témoignages de Schoenberg, Stravinsky, Dallapiccola, Messiaen, Cage, Huber, Kagel ou Berio...
A plusieurs voix, à travers nombre de documents, de notes inédites et de témoignages, les auteurs ont machinés quelque étrange encyclopédie autour et à partir de Machinations, un spectacle musical de Georges Aperghis créé à l'Ircam en juin 2000.
Compositeur portugais vivant en France, reconnu aujourd'hui comme l'un des musiciens les plus importants de sa génération, Emmanuel Nunes a aussi exploré les possibilités extrêmes d'une mise en espace dynamique de la musique. Lichtung I, une de ses partitions majeures, dissémine les sons dans la salle de concert pour les faire vivre au rythme d'une fascinante polyphonie de lieux, de parcours, de points et de pulsations. C'est cet univers que tente de saisir la présente monographie, qui constitue aussi le premier ouvrage d'envergure sur une pensée musicale incontournable.