Filtrer
Robert Lalonde
-
Ni pastiches, ni exercices de style, ces histoires sont écrites « sous l'influence » d'autres écrivains : Jean Giono, Colette, Flannery O'Connor, Francis Scott Fitzgerald, Gabriel García Márquez, Anton Tchekhov, Guy de Maupassant, Gabrielle Roy, Michel Tremblay. Participant de l'oeuvre de fiction de Robert Lalonde, tout en poursuivant la voie inaugurée dans Le Monde sur le flanc de la truite et Le Vacarmeur, ces neuf textes constituent autant d'hommages à des auteurs admirés, du « piratage par amour ». Le plus beau dans tout ça, le plus surprenant - j'aurais pu, évidemment, m'y attendre -, c'est que pillant à tour de bras je me suis vu retomber dans les sillons de ma calligraphie à moi, ce fameux timbre «naturel », qui est peut-être fait de bien plus de chants qu'on pense. Chemin faisant - car rien ne saurait arrêter le pilleur ravi ! -, je découvris, avec une joie quasiment surnaturelle, comment travaillait celui-ci, besognait celle-là, bûchait cet autre, virgulait et adjectivait cet autre encore, et crus même apercevoir le paysage qui tremblait dans la fenêtre de l'un, ou ventait dans celle de l'autre, pendant qu'il ou elle écrivait. À tel point que je fus souvent bien étonné de déposer ma plume, une fois l'histoire achevée, dans un présent absolument personnel et inimitable, où m'attendaient des occupations de revenant, pour lesquelles il me semblait que je n'étais pas né. R.L.
-
Clair et nuiteux à la fois, dans ma chance dernière. Plus clair que sombre, j'ose espérer. Je réapprends à vivre en poète et à écrire de même, à regarder pour faire voir, à écouter pour faire entendre, refusant de toute ma force de me laisser soigner par des thaumaturges ennemis du désir, passionnés d'autodestruction programmée, désirant composer avec la vie comme avec une catastrophe. Bienheureux incendie qui m'a redonné l'inutile et indispensable passion de me laisser vivre.
Dans la nuit du 26 décembre 2019, la maison de Robert Lalonde a complètement brûlé. Cette demeure, qu'il avait construite avec sa compagne et entretenue avec ardeur pendant plus de trente ans, n'est plus qu'un tas de cendres fumant au milieu du jardin dévasté. Les pompiers ont bien tenté de faire sortir à la queue leu leu les quatre mille livres que recelait la maison en flammes. En vain, ou presque. Les maîtres de céans, après avoir cherché une porte dans l'étouffante boucane noire, se sont retrouvés, en plein coeur de l'hiver, tous les deux nus comme au premier jour.
Pendant toute une année, ils ont caboté d'un chalet à l'autre en attendant qu'une nouvelle demeure les accueille. De cet épisode, Robert Lalonde tire un de ses textes les plus lumineux. Les livres, aussitôt partis en fumée, ne demandent bien sûr qu'à renaître, et un beau matin, dans un de ces chalets de fortune, une idée vient à l'auteur : traduire Walt Whitman, tout Leaves of Grass, pour s'occuper. Ces carnets, ponctués de passages tirés de l'oeuvre maîtresse du grand poète américain, racontent comment l'écrivain est chassé d'un paradis pour en voir un autre se construire sous ses yeux. On retrouve avec bonheur le Lalonde débarrassé de la tyrannie de conter en droite ligne et disposé à admettre l'allure que prend la vérité quand elle est mêlée à la mort. -
Un coeur rouge dans la glace
Robert Lalonde
- Editions Boréal
- Romans et récits
- 4 Juin 2012
- 9782764608876
Avec le merveilleux Espèces en voie de disparition, Robert Lalonde nous avait donné un recueil de nouvelles d'une très forte cohérence, agencées pour former un tout qui se distingue aussi bien par la matière que par la manière. Dans Un coeur rouge dans la glace, il poursuit cette exploration des formes narratives, en nous proposant cette fois trois courts romans - ou trois longues nouvelles - réunis dans un seul livre. Trois histoires indépendantes, complètes en elles-mêmes, mais toutes les trois traversées par les mêmes échos.Chacun de ces brefs road novels raconte une errance, une quête, un chemin que parcourent les personnages à la recherche d'un fantôme, d'un être désiré, perdu. Chacun raconte le combat contre le malentendu, contre le temps, contre tout ce qui nous sépare de ceux qu'on aime, de ce qu'on aime, qui brille comme un coeur rouge dans la glace.Trois histoires que réunit l'écriture souveraine de Robert Lalonde.
-
Iotékha', c'est-à-dire « il brûle », en langue mohawk, à l'image de l'auteur qui voit sa vie devenir fumée et qui essaie d'en lire le sens à travers ses volutes fantasques. Qu'est-ce qui fait qu'on ne peut cesser de fumer ? Qu'est-ce qui fait qu'on ne peut cesser de regarder autour de soi, de percevoir des correspondances, des harmoniques, entre les différentes formes d'art, entre le ciel étoilé et ce qui se passe en nous ? Dans ces carnets, Robert Lalonde s'appuie sur un souvenir d'enfance, sur un moment de son travail d'acteur ou d'écrivain, sur une phrase lue, sur une image, pour effectuer une plongée vertigineuse dans le temps qui passe et qui transforme tout. Il donne ici une méditation intimiste, à la fois grave et lumineuse, où il conjugue tout ce à quoi il est passionnément attaché : les livres, le théâtre, la vie sauvage, le geste d'allumer une cigarette.
-
Un écrivain vit seul dans sa trop grande maison, encore hantée par la présence de son père, avec qui il y a vécu mais qui est depuis longtemps disparu, et par celle de la femme qui vient de le quitter.
Son métier l'appelle sans cesse sur la route et l'amène à croiser des hommes qui, à un moment ou à un autre de sa vie, ont contribué à forger celui qu'il est devenu, ou des enfants, qui lui rappellent l'émerveillement ou la fragilité de celui qu'il a été.
Robert Lalonde donne ici un roman-mosaïque composé d'une suite d'histoires qui se font écho. S'y dessinent toutes les figures des relations que les hommes peuvent tisser entre eux, mentor, disciple, rival, ami, amant.
Dans une prose somptueuse, il peint de manière éblouissante la nature qui entoure ses personnages et où se reflète le moindre mouvement de leur âme. -
La liberté des savanes
Robert Lalonde
- Editions Boréal
- Romans et récits
- 28 Février 2017
- 9782764644850
«À demi mort, mort-vivant, mort en sursis, mort de peur, en danger de mort, la mort dans l' âme, plus mort que vif, comme on voudra. Je découvre enfin que nous sommes tous éblouis par le soleil noir de la dernière heure. Que c'est le lot des survivants, cette culpabilité de rescapé, doublée du désir fou de se traîner vaille que vaille dans la lumière. Il ne s'agit pas de mériter, de jouer au héros : ce que les autres appellent le bonheur - mot que je ne comprenais et ne comprends toujours pas -, je décide de le nommer contentement de vivre et j'entends bien désormais le chercher et le trouver tout seul. Le coeur n'est-il pas d'abord un muscle ? Et un muscle, ça se tend, se détend, se retend. Ce muscle-là doit bien être assez futé pour tenir ses promesses.»
Avec «La Liberté des savanes», livre inclassable où règne un équilibre fragile entre ombre et lumière, Robert Lalonde nous oblige à ouvrir les yeux sur le monde, sur la vie, leur misère et leur splendeur. -
« On peut comprendre une chose en un seul instant, mais on la perd dans les longues heures qui suivent avec leurs semelles de plomb », écrit Oscar Wilde, enfermé dans sa prison. C'est de ce « seul instant » qu'il sera question dans ces pages. Pour ce qui est des « semelles de plomb » - la prison -, chacun sait à quoi s'en tenir. Mais qu'en est-il de cet instant qui oblige à sortir de soi, de cette courte illumination qui fait s'ouvrir l'oeil, frissonner la nuque, trembler nos certitudes et nous amène à douter de notre âge ? On a de nouveau sept ans et le monde redevient une énigme merveilleuse. » - R .L. Robert Lalonde nous entraîne dans sa campagne l'espace de tout un été. Il nous ouvre les portes du laboratoire de l'écriture, nous fait témoins de l'opération alchimique qui se déroule entre l'oeil et le coeur de l'écrivain, entre la nature et les livres se répondant sans cesse. Grâce à son regard aiguisé, à son écriture vive et diaphane, il nous donne à voir ces correspondances dont parle Baudelaire, et qui sont le souffle même de la vie.
-
«L'enfant vit dans l'ombre de son père jusqu'à ce qu'un jour il projette sa propre ombre», dit un proverbe amérindien. C'est dans ce mystère que nous entraîne Robert Lalonde avec un récit obsessionnel de l'initiation masculine.» Extraits de presse. « Une écriture fabuleuse, maîtrisée de façon remarquable. Un livre magnifique. Un roman passionnant. » René-Daniel Dubois - Télé-Québec / Bazzo.TV
-
Se cachent, au fond de chacun de nous, des histoires. Parfois, elles s'éveillent pour nous rappeler l'existence d'êtres d'exception. Des êtres issus de notre passé, de notre enfance, ou de plus loin que nous encore, qui savent mieux aimer, mieux vivre, mieux mourir que nous ne le pourrons jamais. Toute une humanité nous habite, qui nous semble à la fois plus vraie que l'autre, et plus fragile aussi, espèces en voix de disparition. La plupart de ces nouvelles révèlent de telles histoires cachées. Chacune met en scène des êtres irremplaçables. Un père qui disparaît au fond de la rivière avant la naissance de son fils, un ange déchu qui enflamme un groupe de jeunes voyageurs, une femme qui donne à un peintre la force de mettre une oeuvre au monde, un enfant dont un couple a refusé la venue, un autre couple, au seuil de la mort, qui se découvre toujours hanté par le désir. Chacune de ces nouvelles est une plongée vers l'humanité qui se cache derrière le quotidien, une échappée vers la part la plus vivante de nous.
-
Un jour le vieux hangar sera emporté par la débâcle
Robert Lalonde
- Editions Boréal
- Romans et récits
- 25 Octobre 2012
- 9782764641989
Il y a d'abord, bien sûr, Stanley, l'Indien, le visage à deux faces, qui attire le narrateur comme un soleil noir. Il y a Serge, le fils de bourgeois, le bouc émissaire de toutes ses incertitudes et de toutes ses faiblesses. Éloi, l'ivrogne, l'épouvantail, qui l'attrape en plein vol durant ses nuits de somnambulisme. Claire, sa cousine, l'enfant sauvage, qui le force à sortir de son mutisme. Delphine, qui lui donne la clé des livres et de la chair. Le père Arcos, qui lui apprend la souffrance du monde. Il y a encore l'inséparable, le jumeau, le double aérien, qui vole et marche, apparaît et disparaît, prononce son amour et ses frousses aux comètes filantes et aux étourneaux qui passent.
Et puis il y a Clément, l'ami vrai enfin trouvé, qui permet au narrateur de retourner dans le vieux hangar, où peut-être le pardon l'attend.
Le périlleux passage de l'enfance à l'adolescence puis à l'âge adulte se trouve au coeur de toute l'oeuvre de Robert Lalonde. Le sourd travail du désir, l'élan vers la lumière, la fascination des ténèbres, la passion pour les êtres et les mots, la terrible sagesse de la nature, tous ces thèmes sont ici transfigurés par une manière nouvelle chez Lalonde de tisser plusieurs histoires, de les heurter les unes contre les autres pour en faire retentir toutes les harmoniques. -
Un poignard dans un mouchoir de soie
Robert Lalonde
- Editions Boréal
- Romans et récits
- 5 Septembre 2018
- 9782764645512
Romain, professeur de philosophie à la retraite, est veuf. Irène est une actrice célèbre désormais confinée aux rôles de reine mourante. Ils ne le savent pas encore, mais un être les relie : Jérémie.
Irène a l'habitude d'attendre le jeune itinérant dans la ruelle derrière le théâtre quand elle va fumer une cigarette entre deux scènes. Il lui récite Dostoïevski, qu'il semble connaître par coeur, ou bien des poèmes qu'il improvise au fur et à mesure. Il lui dit qu'elle est belle. Parfois, il lui demande de l'aider à se faire un shoot.
Romain a rencontré Jérémie au sortir des funérailles d'un de ses plus vieux amis. Il est passé devant la main tendue du jeune homme assis sur les marches de l'église. Il a deviné le regard de braise sous le capuchon. Il l'a attrapé par le bras et l'a fait monter dans sa voiture, sans savoir où il voulait le mener. Ils sont désormais inséparables.
Irène et Romain aiment Jérémie, qui les aime en retour. Et voilà qu'un soir de première, grâce à un billet qu'il a trouvé dans sa boîte aux lettres, Romain fait la connaissance d'Irène. Très vite, ils comprennent le piège qu'on leur a tendu. -
Fais ta guerre, fais ta joie
Robert Lalonde
- Editions Boréal
- Romans et récits
- 3 Septembre 2019
- 9782764645918
Un garçon au seuil de l'adolescence observe son père, peintre du dimanche, « peintraillon », comme il le dit de lui-même, jeter un bouquet de couleurs sur sa toile. Sous le regard émerveillé de l'enfant apparaît la feuillaison rouille d'un grand hêtre, celui-là même qu'il a aperçu l'autre jour à l'entrée de la grande baie, encerclé d'épinettes, une nuée de carouges tourbillonnants autour de son faîte. Mais pourquoi diable le hêtre qu'a peint son père lui semble-t-il plus conforme au souvenir qu'il a du bel arbre de la baie? Son grand hêtre, hanté d'oiseaux amoureux et portant mi-juillet sa chevelure d'octobre, s'il est plus vrai que vrai, n'est-ce donc pas parce qu'il a été réinventé par le peintre?
Robert Lalonde puise ici dans ses souvenirs d'enfance pour nous donner le plus poétique peut-être de ses livres en prose. Cette «scène primitive» dont il est témoin, ce corps-à-corps du père avec la toile et les couleurs, allume chez l'enfant un ardent désir de créer, mais qui pour lui s'exprimera par l'écriture.
Ce livre est une méditation sur les liens qui unissent peinture et écriture, couleurs et vocables, formes et récits, faisant défiler les figures de Cézanne et de Zola, de Van Gogh et de Gauguin, de Suzor-Coté, d'Arthur Villeneuve et de Marc-Aurèle Fortin. Il évoque les amis peintres, toujours prêts à ouvrir leur atelier au littérateur, qui en sort ébloui, et le travail silencieux et solitaire de l'écrivain, que menace et aiguillonne à la fois la peur de l'échec, la peur de ne pas se montrer à la hauteur de la vision.
Ce livre est avant tout un hymne à la création et aux créateurs, qui pour aller au bout de leur art doivent faire la guerre au doute, à l'à-quoi-bon, au babillage qui entoure trop souvent la création, mais qui ont pour devoir, pour passion, de faire leur joie, notre joie, en risquant tout pour mettre au monde une oeuvre. -
Entre le milieu du XIXe siècle et celui du XXe, le train a changé le monde. Il a fait reculer les horizons aussi bien des masses laborieuses que des littérateurs en mal de ciels nouveaux. Est-ce une coïncidence si cette époque fut aussi l'une des plus riches de la littérature occidentale, alors qu'écrivains et écrivaines trouvaient dans ces chemins qui marchent tant la séduction des destinations lointaines que la riche solitude propice à la réflexion et à l'écriture ?
Dans ces récits, dont il a lu des extraits tout au long de l'été à l'émission Bien entendu à la radio de Radio-Canada, Robert Lalonde évoque la place souvent centrale qu'occupe le chemin de fer dans la vie et l'oeuvre de ses auteurs de prédilection, de Rimbaud à Gabrielle Roy, de Proust à James Baldwin, de Jack Kerouac à Simone de Beauvoir, de Peter Handke à Herman Melville. Il partage aussi avec nous ses propres souvenirs ferroviaires, nous fait monter en sa compagnie à bord des trains qu'il a pris ou qui l'ont fait rêver, l'Al Andalus, qui va de Saint-Jacques-de-Compostelle à Séville, ou encore le tortillard qui longeait le fleuve entre Québec et La Malbaie. -
Le dernier été des Indiens
Robert Lalonde
- Seuil (réédition numérique FeniXX)
- 18 Septembre 2019
- 9782021273267
« Il y a exactement quarante jours aujourd'hui que mon grand-père est mort. J'en suis sûr parce que c'est à moi qu'il a demandé de lui fermer les yeux pour de bon. Dans huit semaines précisément j'entrerai pensionnaire au petit séminaire. Comme le clan en a décidé. » Reste l'été. Qui ne ressemblera à aucun autre. Il sera rouge, ébloui, magique. L'Indien Kanak initiera Michel aux joies innocentes et scandaleuses du sexe, de la nature, de la liberté. Leurs lois seront celles du soleil et de l'amour. Mais le village ne laissera pas faire ça. Le rouge et le blanc ne peuvent se mêler impunément.
-
Je suis d'une famille de chasseurs, d'embusqués, de poseurs de pièges. On me faisait marcher en avant, à grandes enjambées briseuses de souches et de silence, pour faire sortir le lièvre de sa cachette, s'envoler la perdrix du bouleau, se rapprocher le gibier des fusils. Je n'étais pas tireur, mais « vacarmeur », celui qui n'aperçoit pas la bête qu'il traque, mais la cherche, la devine dans les limbes de la fardoche. Je n'ai pas choisi : traqueur je fus, traqueur je suis resté. Je marche sans cesse sur des sentiers de traverse, à l'affût, attentif, inquiet et espérant. Éternel «vacarmeur», je fais toujours lever un gibier que je ne vois pas. Écrire, c'est cela : faire lever le gibier, écouter tirer les autres, dans un lointain très proche. Avec Le Vacarmeur, Robert Lalonde donne la suite du Monde sur le flanc de la truite. Dans une prose qui cerne le mystère avec une extraordinaire précision, il nous conduit au plus près du coeur ardent de l'acte créateur. Encore une fois, nos guides se nomment Rick Bass, Michel de Montaigne, Annie Dillard, Flannery O'Connor, Jean Giono ou Gabrielle Roy. Encore une fois, l'auteur fait participer la littérature à une célébration en même temps païenne et sacrée du monde et de la nature.
-
Tu me rappelles un souffle
Robert Lalonde, Jonathan Harnois
- Editions Boréal
- Correspondances
- 4 Avril 2023
- 9782764647660
Il ne se trouvait donc pas au bout du monde, ce gars capable de discourir en ma compagnie, en partant du coeur, et ne craignant pas ce qui parfois surgit comme du sang dans l'encre ?
Atteindre la transparence est, jaspine-t-on, mission impossible. Mission souvent immodeste et appelant la complaisance. Mais à ne pas tenter d'escalader certaines falaises escarpées de soi-même, on perpétue ce que Peter Handke évoque - Hier en chemin - par ces mots : Si tu ne te ramènes pas de toi-même à la raison, tu demeureras un idiot, aussi bien comme vivant que comme mourant.
La transparence risque donc fort d'être ce filon d'or dans l'opaque paroi d'un réel qui, toi et moi, nous stupéfie.
R. L.
Comment se garder dans le feu d'écrire ? Comment l'habiter heureux, le vivre nourri ? Pourquoi écrire ? Vers quoi écrire ? D'où écrire ? Comment garder vivante une écriture qui nous donne la vie ? Ça me fait du bien de parler de ça. Je suis content d'être enfin aujourd'hui. Content de me tenir avec toi devant ces questions.
Oui, Robert, dans cette aube du regard je pense que j'aurai besoin de toi. Tu connais la route mieux que moi. Tu as défriché des pays que j'ignore. J'aurai besoin de ta sagesse, de ta longueur d'avance, de ton pied dans l'enfance.
Merci d'arriver juste au bon moment. Merci d'apparaître à ma croisée des chemins.
J. H.
Le temps de quatre saisons, deux hommes, deux poètes, mêlent leurs souffles dans une correspondance où ils parlent de l'écriture et de la vie. -
Liberté 301 - Rétroviseur - Anne Hébert hors les murs
Julien Lefort-favreau, Suzanne Jacob, Alexie Morin, Rosalie Lavoie, Robert Lalonde
- Collectif Liberté
- Liberté rétroviseur
- 22 Octobre 2013
- 9782923675619
Vous trouverez dans cet extrait tous les articles du rétroviseurs sur Anne Hébert, paru dans le No 301 de la revue Liberté.
Pourquoi inaugurer le « Rétroviseur » avec Anne Hébert ? D'une part, il nous semblait qu'elle jouit d'un tel prestige institutionnel qu'il devient un peu difficile de la lire hors des ornières scolaires. De plus, contrairement à d'autres « grands auteurs » québécois, il nous apparaît plus difficile d'identifier avec précision la postérité de son oeuvre chez les plus jeunes. Il nous semblait aussi, peut-être à tort, que la violence et la puissance de son travail étaient souvent escamotées au profit d'un vernis de terroir ou d'un romantisme de pacotille. Nous avons demandé à quatre écrivains - et pas les moindres ! - de casser la glace. Ils ont largement dépassé nos attentes et ont signé des textes singuliers et engagés qui redonnent un lustre à l'oeuvre d'Hébert. Pour tout dire, ça donne follement envie de replonger dans ces beaux livres obscurs. -
D'encre et de chair. voyage chez les batisseurs de ponts de paix
Lalonde Robert F.
- Éditions Novalis
- 24 Octobre 2017
- 9782896884544
« Vos témoignages sont l'encre dont ma plume a besoin pour donner vie à vos histoires et bâtir la paix. »
C'est en ces termes que l'auteur se présentait aux interlocuteurs qu'il a rencontré, tour à tour, dans les périphéries du Liban, du Rwanda, de la République démocratique du Congo (RDC), du Honduras et d'Haïti. Il soulevait alors sa plume tout en leur disant comment elle avait soif de les entendre.
Tout au long de cette mission, organisée grâce au soutien de l'Ins titut de formation humaine intégrale de Montréal (IFHIM) d'où il tire ses sources, il a pu observer la misère de ces personnes, tantôt causée par le deuil, le divorce, la pauvreté ou la violence,
tantôt par la persécution, les catastrophes naturelles ou la guerre. Il a aussi pu constater leur redressement après s'être engagées dans les sessions de formation.
Leurs témoignages lui ont permis de réaliser la métamorphose qui allait éventuellement les conduire à devenir des bâtisseurs de ponts de paix.