Chacune des quarante cellules qui formaient l'abbaye du Val-Sans-Retour avait été restaurée, pour y accueillir les invités d'un colloque sur l'âme humaine, théologiens, philosophes, psychanalystes et autres spécialistes de la question. Tout semblait en place le soir de leur arrivée pour que dès le lendemain, dans ce lieu austère, situé au bout du monde, ils puissent confronter leurs idées. Mais voici que ce même soir l'organisateur du congrès, l'énigmatique président du « Cercle Métaphysique International », disparaît... Commence alors pour le journaliste narrateur venu rédiger les actes de ce colloque, une mystérieuse enquête fertile en rebondissements et autres surprises dont la moindre ne sera pas de lui apporter la réponse à la question dont débattent les congressistes.
Dans un coin paumé de banlieue, à la terrasse du trocson tenu par son père, « la môme » prépare son bac. Ça n'est peut-être pas le lieu idéal pour mener des études, mais c'est un poste d'observation inégalable pour faire son apprentissage de la vie. Et il faut croire que la fortune lui sourit, puisque la voilà à la fois décrochant son premier examen et découvrant son premier amour... « La môme », devenue « la Belle », veut encore néanmoins s'accorder un temps de latence, et ce vont être deux ans d'une folle expérience de vie communautaire, en compagnie d'un trio de « pas tristes » pas exactement doués en fait pour la marginalité... Un roman de formation féroce et tendre, grinçant et émouvant, en tout point attachant.
Prenant prétexte des aveux ou partis pris qu'autorise le genre épistolaire, l'auteur s'y raconte en même temps qu'il donne à partager ses goûts, ses passions littéraires et ses colères.
Dans ce récit sur la mémoire, où le temps semble aboli, face au culte de l'être d'amour que l'auteur préserve et entretient comme un feu de vie, l'angoisse de se dire Qu'ai-je fait de ma vie ? apparaît comme une trame invisible derrière les mots.
Le premier roman d'une femme qui a choisi de parler de l'érotisme sur un mode intimiste et à travers le regard d'un homme.
Plus qu'un témoignage authentique, une histoire d'amour, dont le ton sincère nous interroge sur le non-dit entretenu autour de cette fatalité qu'est la folie et sur l'arsenal des thérapeutiques qui l'entourent.