L'ailleurs est interrogé ici à la fois à travers les récits d'écrivains modernes (de Loti, Conrad ou Malraux aux auteurs francophones récents) et à partir des enseignements du comparatisme, de l'histoire des idées et de l'histoire culturelle. Au croisement de ces diverses approches peut se dessiner une réflexion sur les relations de l'Europe lettrée aux autres civilisations.
Le double envahit la littérature européenne à la fin du XVIIIe siècle, faisant suite aux jumeaux et aux sosies immémoriaux qui structurent les mythes et s'ébattent sur la scène de nos théâtres. Accompagnateur des Lumières du siècle, il se rit de nos certitudes en même temps qu'il annonce et prépare, en enfant perdu des profondeurs du moi, les découvertes de la psychanalyse. Le double, sous des formes multiples, remplit les deux derniers siècles, et sa mort périodiquement annoncée se fait attendre. L'original et son double échangent leur place, leur statut et leur fonction : le sujet s'exténue devant son ombre, l'original se comporte comme le double de son double. Fantôme aliénant, le double, s'il n'existe pas, peuple nos songes et nos craintes, sinon nos désirs, il est notre complice et notre agent, ce fantasme de notre liberté. Nabokov a tenté d'exterminer le double, mais celui-ci a la vie dure : n'existant pas, il échappe à la mise à mort car, s'il convient de se déprendre du double, pour vivre, s'il faut écrire contre le double, celui-ci reste de nos jours le moyen par lequel l'homme imagine l'homme.
Le voyage d'Italie est l'un des grands thèmes de la culture européenne, créant de la Renaissance à nos jours une géographie symbolique de foyers italiens avec leurs réseaux à travers toute l'Europe. Il thématise pour chaque période les principes de son esthétique.
Une analyse de trois des classiques de la littérature européenne du XXe siècle, considérés comme des écrivains métaphysiques.
Tu engendreras dans la douleur ; tu gagneras ton pain à la sueur de ton front... Depuis toujours, l'homme, révolté contre les limites de sa condition, rêve, dans un défi sacrilège, de créer, à l'égal de Dieu, un être à son image - voire de surpasser Dieu en donnant naissance à un être parfait. Fascination/angoisse : toute l'histoire de la création artificielle s'inscrit entre ces deux pôles. La littérature, puisant son renouvellement dans les théories philosophiques, les découvertes scientifiques et techniques, engendre tous les avatars de l'homme fabriqué : Golem, homonculus, mandragore ; automate, robot, androïde ; clone ou cyborg. Cette genèse littéraire révèle à la curiosité du lecteur des textes méconnus, où le défi lancé à la Création est souvent synonyme de récréation jubilatoire. La charge fantasmatique des créatures artificielles est, en réalité, le point de rencontre de l'imaginaire et d'une réflexion métaphysique : dans sa créature, l'homme cherche le secret de sa propre nature...
L'histoire du roman durant le siècle des lumières est une histoire européenne dont les créations foisonnantes animent le siècle : utopies, romans d'aventures et de voyage, roman picaresque et épistolaire, etc. A travers la variété des cultures et traditions nationales, ce sont les orientations du roman européen, tant sur le plan thématique que formel qui sont analysées.