Séparée dès l'origine des ténèbres, la nuit fait s'ouvrir les lèvres et les yeux, pour dire et voir ce que le jour dérobe. Elle donne à la poésie charge d'une parole, qui ne regarde qu'en invoquant, et n'écoute qu'en répondant. À une telle mission, jamais la réponse altérée du chant ne peut pleineme...