"Je suis convaincue de l'urgence morale qu'il y a à nous atteler à imaginer ensemble une éducation différente pour nos enfants, pour tenter de créer un monde plus juste à l'égard des femmes et des hommes."
À une amie qui lui demande quelques conseils pour élever selon les règles de l'art du féminisme la petite fille qu'elle vient de mettre au monde, Chimamanda Ngozi Adichie répond sous la forme d'une missive enjouée, non dénuée d'ironie, qui prend vite la tournure d'un manifeste. L'écrivain nigériane examine les situations concrètes qui se présentent aux parents d'une petite fille et explique comment déjouer les pièges que nous tend le sexisme, à travers des exemples tirés de sa propre expérience. Cette lettre manifeste s'adresse à tous : aux hommes comme aux femmes, aux parents en devenir, à l'enfant qui subsiste en nous et qui s'interroge sur l'éducation qu'il a reçue. Chacun y trouvera les clés d'une ligne de conduite féministe, qui consiste à croire en la pleine égalité des sexes et à l'encourager.
"Chaque jour est précieux, parce que nous respirons encore pour rester attentifs, chacun à notre façon, émus par la lumière qui tombe sur une haute branche, la table de travail le matin, la tombe d'un poète bien-aimé."
Un livre de jours retrace en photos une année de vie dans l'univers de Patti Smith. Chaque jour est l'occasion de découvrir un nouveau cliché de l'autrice ou de sa collection. De sa guitare favorite à des images de son enfance en passant par son édition rare d'Une saison en enfer ou un portrait d'Allen Ginsberg, nous plongeons de manière ludique et esthétique au coeur du monde fascinant d'une artiste culte qui se dévoile ici comme jamais. Accompagnés de légendes pleines d'esprit et de douceur, les 366 visuels, poétiques, tendres et souvent nostalgiques, sont aussi une célébration de la vie et de toutes les petites réjouissances qu'elle offre chaque jour.
Pour rendre hommage à la France et à ses lecteurs français qui lui sont si chers, Patti Smith a personnalisé cette édition avec une préface et des photos inédites.
"Votre sage-femme vous l'a bien dit, il n'y a pas de mots, oui car les mots, c'est pas nous, les mots, c'est dans les livres, alors achetez-vous un bouquin ! Quoi, vous n'en avez pas trouvé qui décrivent ça, en littérature, vous vous foutez de moi, avec toutes ces fausses couches, il n'y en a pas une qui s'est fendue d'un roman sur le sujet ? Vous avez bien regardé ? Du côté de, je sais pas, celles qui parlent des femmes..."
Avec une sensibilité à vif et un humour à toute épreuve, Claire Le Men évoque son intime expérience dans un texte singulier qui relève à la fois du récit et de l'essai. L'ancienne interne en psychiatrie explore ce "non-événement" si courant et si caché que constitue la fausse couche à travers le personnage de Lucile, jeune trentenaire confrontée à un deuil impensable, puis en son nom propre.
Réflexion sur la médecine et la littérature, sur le pouvoir des mots et les méfaits du silence, Le non-événement (qui salue Annie Ernaux) s'inscrit dans le sillage des textes féministes qui font bouger les lignes en brisant les tabous.
"Donnez-moi un idéal inaccessible, je vous ferai une communauté viable. Rendre raison de cette déraison expose à bien des malentendus. On ne m'y reprendra plus."
Comment dire adieu à un être cher alors que le monde entier est frappé par une crise sanitaire, que le défunt repose au Nigeria et que ses enfants sont bloqués en Angleterre et aux Etats-Unis ? Le père de Chimamanda Ngozi Adichie vient de mourir. Séparée de ses proches, cette dernière vit un deuil empêché et solitaire. Elle écrit alors sous la forme de courts chapitres, composés comme des soubresauts de chagrin et de rage, où l'amour et l'admiration qu'elle portait à son père explosent à chaque page.
"Et maintenant, il est trop tard, répond Ari, pétri de remords. Anna esquisse un sourire, elle lui caresse à nouveau la main et lui dit, quelle sottise, il n'est jamais trop tard tant qu'on est en vie. Aussi longtemps que quelqu'un est vivant."
À la mesure de l'univers est la suite du roman D'ailleurs, les poissons n'ont pas de pieds. Ari rentre en Islande après avoir reçu une lettre de son père lui annonçant son décès imminent. Le jour se lève sur Keflavík, l'endroit le plus noir de l'île, à l'extrémité d'une lande à la végétation éparse et battue par les vents. Ici, la neige recouvre tout mais, partout, les souvenirs affleurent. Ari retrouve des connaissances qu'il n'a pas vues depuis des années. Ses conversations et ses rencontres le conduisent à s'interroger et finalement à accepter son passé : les deuils, les lâchetés, les trahisons, afin de retrouver celui qu'il était, et qui s'était perdu "au milieu du chemin de la vie".
Comme dans la première partie de son diptyque, Jón Kalman Stefánsson entremêle les époques, les histoires individuelles et les lieux : le Norðfjrður, dans les fjords de l'Est, où évoluent Margrét et Oddur, les amants magnifiques, et Keflavík, ce village de pêcheurs interdits d'océan, très marqué par la présence de la base militaire américaine. Dans une langue à la fois simple et lyrique, nourrie de poésie et de chansons de variétés, agissant comme autant de madeleines de Proust, l'auteur nous parle de mort, d'amour, de lâcheté et de courage. Mais ce récit délivre aussi un message d'espoir : même si le temps affadit les plus beaux moments, ces derniers restent vivants au coeur de l'homme, car le langage a le pouvoir de les rendre éternels. L'amour est le ciment et la douleur du monde.
De 1888 à sa mort, Walt Whitman reçoit les visites d'un jeune homme nommé Horace Traubel dans sa maison de Mickle Street, à Camden, et converse avec lui à bâtons rompus. Ces entretiens seront publiés en neuf volumes aux États-Unis de 1906 à 1996 sous le titre With Walt Whitman in Camden. Walt Whitman sur le vif rassemble une sélection de propos extraits de ces milliers de pages, organisés thématiquement.
Walt Whitman, premier grand poète de la modernité américaine, aborde des sujets aussi variés que la démocratie, la sexualité, les femmes, l'Amérique, l'art, la poésie, la guerre de Sécession, etc., avec une liberté de ton qui ne saurait étonner les lecteurs de Feuilles d'herbe. On retrouve dans ses déclarations l'énergie et la fougue de sa poésie visionnaire. Ce livre nous permet d'entendre comme jamais la voix, le ton et la phrase de Whitman. Nous sommes dans la pièce, en face de lui, il nous parle, nous l'écoutons.
Né à West Hills, Long Island, en 1819, mort à Camden, New Jersey, en 1892, Walt Whitman est considéré comme l'un des piliers de la poésie américaine.
Nous connaissons, grâce à Marguerite Yourcenar, la voix de l'empereur Hadrien qui, dans ses Mémoires fictifs publiés en 1951, donnait à entendre le récit de sa vie publique et privée.
Mais qu'en était-il de son épouse Sabine, qui vécut dans l'ombre et connut un mariage malheureux, marqué par la jalousie envers Antinoüs, le jeune amant d'Hadrien ? Inventant ce qu'aurait été le journal intime de Sabine, Nynke Smits fait résonner la voix de cette femme au gré des aventures qu'elle traverse avec force et détermination.
À la fois testament imaginaire, foisonnant roman historique et réflexion sur le pouvoir dans le couple, les Mémoires de Sabine nous invitent à embrasser le regard de la femme que la postérité avait laissée de côté et à revisiter ce pan d'histoire antique par le prisme du féminin.
Parfois considérés comme des artisans du mensonge, souvent comme de grands sensibles, les comédiens fascinent. Sur scène comme à l'écran, ils donnent à voir et à éprouver une large palette d'émotions. De nombreux penseurs ont tenté de déchiffrer le rapport qu'ils entretiennent avec leurs émotions afin de définir la méthode du grand acteur. Faut-il jouer avec raison et distanciation, comme le préconisaient Diderot, dans son Paradoxe sur le comédien, puis Brecht ? Ou puiser en soi pour atteindre l'authenticité des sentiments de son personnage, comme le recommandaient Horace ou Stanislavski ? Qui mieux que les comédiens eux-mêmes pour répondre ?
Laurence Marie donne la parole à cinquante professionnels des arts de la scène. Que ressentent les acteurs sur scène ? Comment préparent-ils leur rôle ? Quelle est l'influence de la présence du public sur leur jeu ? Cet ensemble exceptionnel d'entretiens inédits, qui dialogue avec Diderot à plus de deux siècles d'écart, dresse les contours du spectacle vivant en France. En nous dévoilant les rouages de leur pratique, comédiens, danseurs, chanteurs et metteurs en scène nous emmènent avec eux dans la fabrique du spectacle, au coeur du mystère des émotions théâtrales.
Nicolas Seydoux est depuis cinquante ans président d'une firme au nom mythique : la Gaumont. Depuis 1974, il vit de l'intérieur la grande aventure du cinéma français, les succès fulgurants ou inespérés, les échecs inattendus, les projets démesurés, aux côtés de personnalités aussi singulières que fascinantes.
Ces Mémoires nous entraînent dans l'existence d'un passionné du septième art : Nicolas Seydoux y esquisse les portraits d'acteurs, de producteurs et de réalisateurs (Depardieu, Duras, Fellini, Godard, Lautner, Pialat, Poiré, Rassam, Toscan du Plantier...), et revient sur l'élaboration, le tournage et le destin de grands films. Il raconte aussi les coulisses de l'industrie, le rachat de Gaumont au début des années 1970, les vastes projets de réfection de salles de cinéma, les désirs d'expansion en Italie, ou au Brésil, les réformes structurelles entreprises sur le long terme... tout ce qui, en somme, préparera et bâtira la légende de cette entreprise souvent surnommée "la Marguerite".
Avec Le cinéma, 50 ans de passion, cette figure de premier plan, mais discrète, du cinéma français se confie pour la première fois.
Qui se souvient encore de Jean Cau ? L'homme qui, avant de passer maître dans l'art de brocarder les bonnes âmes de son temps, fut un de leurs plus fidèles apôtres.
Né en 1925, dans une famille de villageois occitans, ce brillant élève devint à vingt ans secrétaire de Jean-Paul Sartre, puis journaliste vedette de L'Express, avant de recevoir le prix Goncourt 1961 pour La Pitié de Dieu. Après vingt ans de compagnonnage, l'enfant chéri des intellectuels de gauche reprit soudain sa liberté. Depuis sa tribune de Paris Match, et au fil de mémorables pamphlets, Cau l'indocile n'épargna plus rien ni personne : Mai 68, l'égalitarisme, la technocratie, le tout-Amérique, Mitterrand...
Cette biographie rend hommage à l'écrivain admiré des Croquis de mémoire, et à l'exceptionnelle leçon d'indépendance que porte sa destinée. En dévoilant pour la première fois sa correspondance avec Jean-Paul Sartre, Alain Delon, Jacques Chirac, Jean Genet ou encore Jean Dutourd, elle le révèle dans sa totalité: un témoin passionnément impliqué dans les débats de son siècle, mais aussi un amoureux fou de l'Espagne, un aficionado viscéralement attaché à ses origines paysannes. Une vie entière à toréer la littérature.
Dans ce bref ouvrage, Elena Ferrante se confie sur sa vision de l'écriture et du roman à travers trois « conférences » - qui n'en sont peut-être pas vraiment - et un essai. L'autrice de la saga de L'amie prodigieuse revisite l'écrivaine en devenir qu'elle était sur les bancs de l'école jusqu'à la parution des best-sellers qui ont fait sa renommée actuelle. En se souvenant de ses cahiers d'écolière, elle relève une tension qui marque encore aujourd'hui sa plume : elle s'appliquait à respecter les marges tout en désirant les dépasser. Elena Ferrante apparaît dans Entre les marges comme une romancière qui interroge sa pratique en profondeur. Elle n'hésite pas à s'appuyer sur les citations d'écrivains qui ont compté pour enrichir ses réflexions et évoque, notamment, Goliarda Sapienza comme un véritable séisme dans sa vie de lectrice et d'écrivaine. Cette découverte lui a permis de s'émanciper d'une forme d'écriture « masculine ». À travers ces interrogations, Elena Ferrante s'aventure sur des territoires plus vastes, ne questionnant pas seulement sa propre oeuvre mais nourrissant une réflexion sur l'art et l'écriture créative en général. Ces courts textes, que l'on peut voir comme une continuation de Frantumaglia (2019), éclairent avec finesse et profondeur le chemin d'écriture d'une des autrices les plus énigmatiques de notre époque.
"Comme elle hoquetait et semblait respirer avec difficulté, je l'avais retournée du bout du pied. Blanche, molle, tuméfiée, sa face m'était apparue pour la première fois. De voir son visage me rassura. Je m'étais baissé pour détailler ses traits. Ses yeux d'eau claire, longcillés, enfoncés dans le gras lui donnaient un air de carlin boudeur. Sa lèvre supérieure, épaisse, retroussée, laissait à découvert deux rangées de dents aiguës irrégulières. Un fi let de bave mousseuse s'écoula. Une belle prise, en effet. Je fis glisser mon doigt sur ses lèvres, puis sur ses gencives, avant de l'enfoncer doucement dans la bouche pour tâter sa langue. Ah ! la langue, la belle langue ! Elle allait apprendre à s'en servir autrement que pour lécher des racines de tubéreuse et sucer des tiges de sureau."
Dans un monde en ruine, les humains, retournés à l'état sauvage, vivent en meutes et cherchent de quoi survivre parmi la boue et les débris. Surtout, devenus mutiques, ils ne communiquent plus que par des éructations. Quelques-uns, très rares, ayant découvert des livres dans les décombres d'une bibliothèque, s'efforcent d'apprendre la langue française et d'en perpétuer l'usage. Fifi , le héros du roman, est l'un d'eux. Un jour, il enlève une enfant et la séquestre dans une cave. Son projet ? Lui apprendre à parler, à lire, à écrire...
Dans Langue d'or, le goût pour les mots le dispute à la vivacité des images. Avec un humour parfois très noir, cette formidable parabole explore la façon dont la maîtrise de la langue lutte contre l'effondrement du monde.
En 1923, avec Le Blé en herbe, Colette signe pour la première fois un livre du nom qu'elle s'est choisi. Sidonie Gabrielle Colette est enfin devenue Colette. Il lui aura fallu un demi-siècle pour se faire un nom et trouver sa place en littérature.
Martine Reid retrace le long chemin qui a conduit Colette à s'émanciper de la tutelle familiale et masculine, à réaliser sa propre carrière artistique et à "devenir soi". Elle analyse les places multiples qu'occupe Colette dans la vie privée (enfant, mariée, divorcée) et dans la vie publique (auteure d'abord dissimulée derrière Willy, journaliste, mime et danseuse, modèle de photographes et conférencière). Si, tour à tour femme-enfant, sauvageonne ou figure maternelle, elle se révèle pétrie de contradictions, Colette est avant tout une femme éprise de liberté et avide de défis, dont l'identité, jamais figée, évolue au gré des rencontres et des expériences.
Cet essai interroge les faits de la vie, les oeuvres produites et les positions prises. Les replaçant dans un contexte historique et littéraire précis, il fait émerger une "Colette avant Colette" dans toute sa complexité. Il fait également ressurgir un débat qui n'a rien perdu de son actualité : comment exister comme femme dans un milieu littéraire masculin, quelle place y occuper, comment s'y faire un nom, et à quel prix ?
Professeure émérite de littérature française à l'université de Lille, spécialiste des oeuvres de femmes, Martine Reid est l'auteure de plusieurs ouvrages de critique littéraire et d'éditions de textes classiques. Elle a notamment dirigé Femmes et littérature : Une histoire culturelle ("Folio essais", Éditions Gallimard).
"On ne combat pas le feu avec de l'air. Mais on ne peut se battre pour une liberté qu'on ne sait plus identifier. À un lectorat toujours avide de liberté, je propose ces textes afin qu'ils soient utilisés, modifiés, démantelés, détruits ou ignorés, c'est selon !"
Pour la grande écrivaine Zadie Smith, aucun sujet n'est indigne d'intérêt, et c'est notamment dans la presse écrite qu'elle laisse s'exprimer cette ouverture d'esprit et son insatiable curiosité.
De l'art de la danse aux réseaux sociaux, de Justin Bieber aux jardins italiens, Feel Free, qui rassemble des textes parus ces quinze dernières années, se lit comme un éventail libre et infini de réflexions aussi riches que captivantes.
"Hokusai dessinait chaque jour ce qu'il voyait, des choses, des gens, des animaux, il en remplissait des carnets, on appelait ça manga, ce qui signifie paraît-il "choses de peu d'importance". Voilà, ceci est un manga, le carnet de trois ans de vie en ce monde, et de tout ce qui m'y a éveillé l'esprit. C'est un merveilleux exercice que d'écrire chaque semaine sur un détail, à partir du moment où l'on ne se sent pas investi d'en tirer une leçon à donner sur le monde, en se contentant de simplement le désigner du doigt. On revient sur la plage, en marchant lentement, tête baissée, persuadé que de modestes trouvailles apparaîtront : en effet, et on les ramasse."
Pendant trois ans, Alexis Jenni a tenu la chronique hebdomadaire du quotidien La Croix, toujours confiée à un écrivain : trois années particulièrement fortes, de l'irruption de la crise du Covid au début de la guerre en Ukraine. Observateur de nos vies grandes ou minuscules, des cocasseries de nos existences modernes comme des injustices qui nous blessent, Alexis Jenni fait de nous un portrait réaliste et instructif, drôle et délicat.
Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar, et de Mike, marin dans la marchande, gravite toute une constellation d'amis sans le sou, qui errent dans la chaleur de la ville, font le va-et-vient entre les appartements des uns et des autres et se retrouvent lors d'improbables soirées. Parmi eux, Phillip, un gamin de dix-sept ans à la beauté insolente, et Ramsay Allen, dit Al, la quarantaine un peu pathétique, qui est éperdument amoureux de lui. Partout où va Phil, Al, jamais découragé par l'indifférence et les refus du garçon, le suit comme son ombre, Pour lui échapper et par goût de l'aventure, Phil accepte la proposition de son ami Mike : s'embarquer, dès que possible, sur un navire de la marine marchande vers Paris, la ville des poètes et des artistes qui aura sûrement été libérée d'ici là. Mais le départ tant attendu est plusieurs fois reporté...
Le premier roman de William Burroughs et de Jack Kerouac raconte une histoire vraie. En 1944, écrivains alors inconnus, ils furent tous deux arrêtés à la suite d'un meurtre : un de leurs amis en avait poignardé un autre puis était venu leur demander conseil, et aucun d'eux n'avait prévenu la police.
Dans ces personnages encore indéterminés, animés du vague désir d'écrire ou de s'embarquer, dans ce goût des beuveries et de la marginalité, on reconnaît la matrice des oeuvres de deux grands auteurs de la Beat Generation.
"Je me dis souvent que j'ai eu de la chance de connaître Milan pas trop jeune. Dans le dernier tiers de sa vie. Il avait déjà fait voeu de silence médiatique. À l'apogée de la maturité et de la liberté, il s'est mis à ressembler de plus en plus au vieil homme de La vie est ailleurs. Ce vieux savant qui observe en silence des jeunes gens "tapageurs"."
Une amitié ancienne lie Florence Noiville et son mari, "le garçon de Jablonec", à Milan Kundera et son épouse Vera. Saisies au vol comme le souvenir éclos d'une sensation, des scènes de complicité malicieuse - déjeuners au Touquet, visites à leur appartement, rencontres au café, "insoutenable nostalgie d'un insignifiant bavardage dans une auberge" - dessinent avec sensibilité et tendresse l'oeuvre (vécue) et la vie (romanesque) de Milan Kundera. Jamais une oeuvre n'aura autant dit de son auteur.
Des fragments de textes et de conversations, des souvenirs, un carnet de voyage en Bohême et de nombreuses photos sont ici rassemblés dans un seul but : donner envie de (re)découvrir l'un des plus grands artistes du XXe siècle. Ce maître de l'ironie et de la désillusion qui n'a cessé de nous montrer de quelles plaisanteries nous nourrissons nos rêves et nos mensonges.
Avec ce récit de voyage, Martín Caparrós nous invite à redécouvrir l'Amérique hispanique au début du XXIe siècle, un vaste territoire qui s'étend du Mexique à l'Argentine et qu'il rebaptise ici ' Namérique ', pour souligner à la fois son étrangeté et ses liens privilégiés avec la langue espagnole.
Le grand reporteur scande son périple par des escales dans des villes emblématiques comme México, la mégalopole de tous les excès, Miami, la capitale du reggaeton et de la pop latino, ou Buenos Aires, la nouvelle pépinière du football mondial ; mais il nous offre aussi des chroniques remarquables de ses séjours à La Havane, Bogotá, Caracas, Managua et la surprenante El Alto, perchée à plus de quatre mille mètres sur les montagnes de Bolivie.
Au cours de son voyage, Caparrós nourrit sa réflexion par des données historiques, sociologiques et culturelles, ce qui ne l'empêche pas de l'affiner au gré des nombreuses rencontres qu'il fait sur les marchés, dans les camps de migrants, dans les stades, dans les mines, voire dans les maisons closes. Ce sont les protagonistes de ce nouveau Nouveau Monde qui s'expriment constamment dans ces pages et c'est bien avec eux que l'auteur peint son impressionnante fresque de cette Namérique aussi vivante que tourmentée, aussi aguerrie que vulnérable, aussi créative que dangereuse.
Véritable mosaïque littéraire composée de quarante-huit fragments, Café et cigarettes propose des réflexions sur le monde qui nous entoure et sur notre façon de l'habiter. Au fil des rencontres, de Munich à Paris, en passant par Rio, Ferdinand von Schirach nous offre un commentaire du réel, à la fois dépouillé et intime. Pour la première fois, il se met en scène, évoquant son enfance et le sombre passé familial. Privé et commun se rejoignent alors dans l'entremêlement de récits personnels, d'observations générales et de courtes nouvelles dans la veine de ses recueils célèbres.
Sous des apparences désinvoltes et fatalistes, von Schirach s'interroge sur le devoir, l'éthique et le caractère éphémère du bonheur, mais sans oublier de faire preuve d'humour et d'empathie.
"Contrairement aux apparences, je suis plutôt un homme sauvage, fleurs, papillons, arbres, îles. Ma vie est dans les marais, les vignes, les vagues."
Philippe Sollers, Agent secret.
Une femme, Miriàm. Un homme, Iosèf. Un jeune couple d'amoureux. Ils se sont rencontrés en Galilée, au nord d'Israël, et vont se marier à Nazareth. Quand Miriàm annonce à son fiancé qu'elle attend un enfant dont il n'est pas le père, Iosèf ne la dénonce pas aux autorités, comme la loi le prescrit. Il croit en sa parole. Il croit qu'elle est enceinte d'une annonce, il croit à une vérité invraisemblable. 'C'est l'hiver en Galilée, mais entre eux deux, c'est le solstice d'été, le jour de la lumière la plus longue'.
Avec Une tête de nuage, Erri De Luca poursuit sa relecture de la Nativité, abordée précédemment dans Au nom de la mère. Structuré en trois actes, le texte assume une forme dramatique parcourue par des dialogues intenses, non dépourvus d'ironie. Derrière la figure du Messie, Erri De Luca brosse le portrait intime de Marie et Joseph, ici présentés dans leur simple humanité : deux jeunes parents qui s'apprêtent à élever leur enfant, Jésus, dans mille difficultés. Un homme et une femme, liés par un sentiment qui dépasse les faits et s'inscrit dans les mots. 'En amour, croire n'est pas céder, mais renforcer, ajouter quelques poignées de confiance ardente'.
"Un accident de santé, soudain, fait danser la mémoire. Le tout éclate, des riens remontent, et c'est la fête. Dans une joyeuse incohérence, qui défie les censures."
"Je ne m'étais jamais mise auparavant dans les conditions d'écrire par obligation", confie Elena Ferrante en ouverture de ce recueil.
La romancière, dont l'identité n'a jamais été révélée, se dévoile à travers ces cinquante et une chroniques, publiées de façon hebdomadaire dans le Guardian, en 2018. Évoquant tour à tour la société, la politique, l'écriture, le cinéma, la ville, Elena Ferrante parle de son rapport au monde, et nous invite à repenser le nôtre. Son introspection touche à l'universel lorsqu'elle réfléchit aux liens familiaux, amicaux, à la maternité, toujours attentive à affirmer la puissance du féminin.
ebook (ePub) 5.99 €
