SEPTEMBRE, c'est un petit sac de noisettes sous l'oreiller des vacances, la fine incisive des rongeurs frottant dans la terre leurs yeux ronds, c'est la peau vierge des lacs qu'il semble qu'un oiseau peut les peler, lire sur leur ventre nuit et silence ; c'est l'écureuil, un fil d'or sous la langue, grignotant la chapelure des feuilles ; c'est le clair sans haleine des matins, d'un bleu d'étoile, le soir échancré de baies froides, le revers de beauté qui étreint, comme si mille mains sensitives passaient dans l'air. Grand'mère est morte...